Джордж Девольт

Такова американская жизнь.

   Сейчас на нашем телевидении очень популярна тема «перемена участи». Герои так называемых makeover shows меняют место жительства, внешность, интерьер собственного дома и превращаются из гадкого утенка в прекрасного лебедя. Иногда они перестраивают лачугу во дворец… В каждой такой передаче важную роль играет приглашенный эксперт – модельер или стилист, архитектор или специалист по пластической хирургии. Представьте себе мое удивление, когда мне позвонили из Чикаго и предложили выступить таким экспертом на радио, которое вслед за телевидением организовало в эфире такое же шоу.
   Звонил Айра Глас, ведущий еженедельной передачи чикагского радио «Такова американская жизнь», которую слушают полтора миллиона американцев по всей стране. Вот как он обрисовал сюжет: «Дела на ферме у Хилари идут плохо. Пять лет назад он купил 30 гектаров земли на западе штата Пенсильвания и переехал на ферму из большого города, вложив в хозяйство все свои сбережения. У него была мечта кормиться от земли, получать небольшую прибыль и никогда больше не надевать галстук. Но за пять лет Хилари не заработал ни цента и даже не смог свести концы с концами. У него постоянно болит спина, поврежден большой палец на руке, от мышечного напряжения его мучают головные боли, а самый частый посетитель на ферме – лечащий врач. Подошел момент, когда ему надо либо переменить что-то в своей фермерской участи, либо бросить фермерство совсем, потому что сбережения уже кончаются».
   Дело было в середине июня. На нашей ферме шла уборка сахарного горошка и других овощей, и отлучиться было сложно. К тому же, полторы тысячи километров для лысых шин моего старенького пикапа – совсем не подарок. Но разве можно оставить коллегу-фермера в беде? И вот после удачного торгового дня на нашем фермерском рынке я встал в пять утра и поехал на другой конец штата.
   Фермер Хилари оказался бывшим газетным фотографом с больной спиной. Он ждал, что я как эксперт приеду и назову ему тот овощ, который легко выращивать и убирать, не нагибаясь, да к тому же на него всегда большой спрос. А его жена Сун Янг, родом их Кореи, хотела, чтобы я уговорил Хилари бросить фермерство. «Ему трудно вставать по утрам. Он по-настоящему просыпается только к полудню», - убеждала меня Сун Янг. Она – модельер, ее изделиями торгует модный бутик на Мэдисон Авеню в Нью-Йорке, и она в тот момент подыскивала себе работу в городе.
   Среди аргументов Сун Янг – травма позвоночника, уложившая ее в постель на целый месяц, замерзающие водопроводные трубы, дурно пахнущая питьевая вода и сквозняки на кухне, где пол вечно холодный. А еще история с салатом: «Мы надрывались до поздней ночи, убирали этот салат к утренней продаже, мыли листик за листиком, складывали в пакеты. Потом встали в 7 утра, поехали на рынок и выручили за все 15 долларов».
   «А разве не 16?» - спросил Хилари.
   «Нет, - ответила жена. – Я тяжко работала, пока все спали, и заработала 15 долларов. Да еще за место на рынке мы заплатили 7 или 8 долларов. Это было ужасно!»
   В первый год Хилари посадил на ферме много овощей, но пришли олени и съели все подчистую, включая почвопокровные культуры. Мне эта история была хорошо знакома.
   «О какой бы напасти ни говорил Хилари, Джордж тут же заверял его, что такое бывало и с ним, и с другими фермерами, - комментировал в своем радио-шоу Айра. – Но Джордж во всем видит светлую сторону. При виде остова какой-то бывшей постройки с бетонным полом и сваленными в кучу оконными и дверными рамами он тут же в духе традиционного американского оптимизма предложил, как это можно использовать, но реакция Хилари была вялой…»
   По прошествии пяти лет ферма Хилари все еще похожа на нетронутый кистью холст. При виде неисчерпаемых возможностей у меня включилось воображение, а руки тут же зачесались покрыть бывшую постройку пленкой. «Я вижу здесь теплицу!» - сказал я.
   «Правда?»
   «Смотри, здесь и раковина есть!»
   «Только вода не подведена».
   «А для чего, по-твоему, изобретены гибкие шланги? Где у вас колодец?»
   «Воду для полива из него брать нельзя».
   «С этой крыши и с большого сарая можно набрать уйму дождевой воды!»
   «Вот только баки для нее не на что купить».
   Я мог только рассмеяться. Тут Айра заметил: «Джордж предлагал массу идей, но Хилари не проявил к ним никакого интереса».
   Помимо устройства теплицы для рассады, я предложил Хилари отказаться от традиционной агротехники на больших площадях, обменять 68-сильный трактор на что-нибудь попроще, а вырученные деньги вложить в водопровод и ирригацию. Хорошо бы еще вычистить и отремонтировать не используемый по назначению старый коровник.
   «Там полно крыс», - ответил Хилари. Строение с тесанными вручную балками выглядело на удивление крепким, хотя было затянуто паутиной и завалено зимними рамами, сломанными велосипедами и ржавыми ведрами. На чердаке валялись старые железки еще со времен прежних хозяев, хотя Хилари тоже кое-что добавил. «Все никак не уберусь», - сказал он.
   «А почему?» - спросил я.
   «Лень».
   «Заметь, это ты сказал, а не я. Пора бы уже засучить рукава!»
   Всю дорогу домой я думал о Хилари и о своем последнем замечании. Решил, что надо следовать собственным предписаниям. Хотя моя ферма не выглядит «неухоженной и то ли очень бедной, то ли заброшенной», как охарактеризовал хозяйство Хилари Айра, простор для улучшений есть всегда. А потому 1 ноября, как только закончился очередной рыночный сезон, я «засучил рукава».
   Для начала разобрал теплицу 4х29 м, построенную в 1995 году. Хотя она в отличном состоянии, нам теперь нужен туннель побольше, 6х29 м с высотой боковых стенок 1,6 м. Будем устанавливать его на следующей неделе.
После этого я начал разбирать большую теплицу, установленную на сыром месте. Перенесу ее по частям на противоположную, сухую сторону и установлю над плантацией малины. Попробуем выращивать ягоду в укрытии: Эксперты говорят, что так малина хранится дольше.
   Каждую неделю в очередную порцию мусора отправляются несколько мотков ржавой проволоки, куски старых пластиковых труб и обрезки досок. А весной надо будет продать кое-что из редко употребляемого оборудования. Когда знаешь, что необходимо действовать, лучше начинать сразу. Спасибо вам за урок, Айра, Хилари и Сун Янг!

«Новый садовод и фермер», №6, 2004.